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En sommerdag i fjor gjorde jeg en ny 
leseerfaring. Jeg møtte en levende 
bok. Arenaen var Oslobiennalen, og 
mennesket bak var den norske 
kunstneren Mette Edvardsen. Den 
som «var» boken, var imidlertid en 
navnløs kvinne som ledet meg inn i 
et anonymt rom, plasserte meg i en 
stol og selv satte seg like ved. Så 
begynte hun, fra minnet, å fremføre 
Marguerite Duras’ roman «Elske-
ren» (1984).

Så nær meg satte den fremmede 
boken seg, og så lenge fortsatte hun å 
snakke, at spørsmål som hvordan jeg 
skulle sitte, og hvor jeg skulle feste 
blikket, ble påtrengende. Samtidig 
aktualiserte lesekunstverket den 
utfordringen også lydbøker har lært 
meg om: Å lytte til en bok er konsen-
trasjonskrevende på en annen måte 
enn å lese den selv – selv når, som i 
dette tilfellet, den som levendegjør 
den, er dyktig. Grunnleggende 
spørsmål om hva og hvordan vi 
husker, stilte prosjektet også.

Jeg kom til å tenke på opplevelsen da 
jeg leste «Språk og erfaring», 
lyrikeren Karin Hauganes nye 
essaysamling. Hun forteller nemlig 
at «Elskeren» var den første boken 
hun leste på fransk. Jeg mintes 
Edvardsen-verket også fordi «Språk 
og erfaring» består av tekster som i 
høy grad tematiserer lesingens verdi 
og hva det innebærer å lese.

Haugane skriver, i klare, presise 
setninger, om forfatterskap som har 
betydd særlig mye i hennes eget liv 
som leser og forfatter: «de store 
europeiske katastrofenes lyrikere», 
som hun kaller dem – Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann og Marina 
Tsvetajeva – alle «unge døde».  
I likhet med henne selv var disse 
forfatterne i tillegg glupske lesere og 
del av et litteraturens fellesskap. 
Haugane demonstrerer at det å lese 
kan ha, og trolig som regel har, en 
utpreget personlig dimensjon. 
Disse forfatterne leste hun «for å 
forstå min egen vei til et språk, 
som kunne romme redsel og tap».

«Språk og erfaring» har 
trekk av den intellektuelle 
selvbiografien og dannelses-
fortellingen, og Haugane er 
selvutleverende på en måte 
som fører til at de beste 
bidragene i boken gjør 
uvanlig sterkt inntrykk. Hun 
skriver om en far som i datterens 
oppvekst mishandlet sin kone, og 
som til slutt skjøt henne, for 
deretter å ta sitt eget liv. Hun 
skriver dessuten om hvordan 
denne mørke erfaringen ble en 

utløsende årsak til at hun valgte et 
liv som forfatter.

Jeg leste Hauganes essay rett etter 
jeg hadde lest Kari J. Spjeldnæs’ 

nye bok, og i dem fant jeg noe av 
det jeg oppfattet som en 
mangel ved Spjeldnæs’ 
tekst. Den mangeårige 
direktøren i Aschehoug 
har skrevet en bok som 
mer eksplisitt enn Hauga-

nes handler om aktiviteten å lese. 
«Lese», med undertittelen «En 
liten bok om store opplevelser», 
er likevel en utgivelse som i mine 
øyne setter minimalt på spill.

Der Haugane viser frem 
lesingens eksistensielle side på en 

måte som både ryster og gir håp, og 
dermed virkelig får frem de store 
opplevelsene lesingen kan gi, forblir 
teksten til Spjeldnæs påfallende lite 
personlig, hennes entusiastiske 
påpekninger av bøkenes formende 
kraft til tross.

Spjeldnæs’ utgivelse får da også 
raskt preg av debattbok like mye 
som av leseminner, av kronikk mer 
enn av essay. Hun er sterkt engasjert 
i digitaliseringens trusler mot lange 
tekster og skriver seg inn i en 
forfallsorientert, konservativ 
tradisjon for teknologiskepsis, men 
diskuterer temaer som er relevante 
for alle som er glad i bøker.

På den annen side ville tilfeldig-
hetene at jeg jobbet meg gjennom 

deler av «Lese» i Oslos nye bok-
tempel, Deichman i Bjørvika, 
tidstypisk nok rammet inn av 
skjermbrukere. Å sitte med en tekst 
som er så bekymret for skjermens 
effekt på både menneskehjerner og 
boksalg, i slike omgivelser, gjorde 
meg særlig oppmerksom på nabo-
ene mine. Begge så ut til å være like 
konsentrert som dem som leste i en 
tradisjonell bok, selv med lyd på øret 
i tillegg, og begge ble sittende lenge, 
tilsynelatende uten å være rammet 
av den rastløsheten Spjeldnæs 
advarer mot.

«Den veloverveide, arbeids-
krevende teksten kan bli en histo-
risk parentes kilt inn mellom 
klostrenes scriptorier og multi-
mediale forlystelser i en viltert vibre-
rende kakofoni», advarer forfatteren. 
Hun frykter at boklesing ikke lenger 
skal bety noe – at den om bare en 
generasjon eller to er redusert til en 
aktivitet for de få. Hun viser endog 
til en hjerneforsker som sammen-
ligner utstrakt nettbruk med det 
som foregår når eldre hjerner blir 
demente. Så insisterende er Spjeld-
næs i skjermkritikken sin at mot-
forestillingene trenger seg på.

Selv om forfatterens ønske om å 
«dyrke betydningen av fordypning 
for forståelse» og «beskytte konsen-
trasjon og alenetid» har noe frase-
aktig ved seg, er det vanskelig å 
være uenig i at den slags er viktig. 
Spjeldnæs klarer likevel aldri å 
overbevise meg om at de litterære 
konsekvensene av digitaliseringen 
er fullt så truende som hun gir 
inntrykk av.

Ingen av bøkene introduserer 
meg for nye forfatterskap. Der 
Haugane konsentrerer seg om 
kanoniserte lyrikere, fra Arthur 
Rimbaud til Tomas Tranströmer, og 
de gamle greske dramatikerne, er 
Spjeldnæs’ leseliste dominert av 
romaner. På forleggerens pragma-
tiske vis fremhever hun både 
Virginia Woolf og Jojo Moyes, både 
Franz Kafka og John le Carré.

Begge utgivelsene får meg uansett 
til å reflektere over egen lesing, 
hvorfor jeg har brukt så mye tid på 
bøker, og hva det har gitt meg. 
Spjeldnæs gir også et lesehistorisk 
riss. At hun, i beskrivelsen av egen 
lesing, i så begrenset grad åpner for 
den «selveksponering» hun påpeker 
at det å uttrykke seg om litteratur 
leder til, bidrar til at jeg innser hvor 
krevende det er på en floskelfri, 
engasjerende måte å forklare 
hvorfor lesing står så sentralt også i 
min hverdag.

Derfor var det en glede å oppdage 
Hauganes dristigere måte å nærme 
seg tematikken på. Hun viser frem 
det Spjeldnæs nøyer seg med å 
påstå: hvor avgjørende aktiviteten å 
lese, særlig å lese skjønnlitteratur, 
kan bli i et menneskeliv.
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To nye bøker demonstrerer hvor ulikt det går an å skrive om lesing  
– og hvor mye det å risikere noe kan ha å si for kvaliteten.

Lesekunstens gleder

LESETID: Å forklare – på en floskelfri, engasjerende måte – hvorfor man bruker så 
mye tid på bøker, er ingen enkel kunst. Dette er Edvard Munchs maleri «Andreas 
leser» (1882–1883).  FOTO: NASJONALMUSEET
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